Утро. Уже месяц я пытаюсь начать его с зарядки – качание пресса, приседания, отжимания и тому подобная чепуха. Я питаюсь черти как, много курю, по вечерам у меня болит желудок, а под глазами… ну, пока еще не мешки, но однозначно пакеты фиалкового цвета. По утрам я стараюсь сторониться зеркал, но, зная свою особенность мельком бросать взгляд на свое отражение, я с вечера завешиваю зеркала на двери и в ванной тряпками, чтобы не портить себе настроение на день грядущий.
Так вот, начиналось еще одно утро. Честно говоря, начиналось оно отвратительно, поскольку я сегодня не обнаружил в холодильнике ни молока, ни сливок, и пил самый ужасный черный кофе, какой только можно было пить. Впрочем, это не так важно. Окно было открыто, ветер вальяжно прогуливался по кухне, приподнимал края моих рукописей, но весь листок на обороте посмотреть не мог – я придерживал рукой. И он обиженно вылетал обратно на улицу, задевая мои волосы и шторы.
Говорить о себе я не очень люблю, ибо не считаю себя стоящей внимания персоной. Собственно, и все мои герои того же мнения – как один они утверждают, что я бездарный автор. Поначалу меня это злило, но потом я понял: творения всеми своими неудачами всегда попрекают творца, дескать, ты такой-сякой, сделал меня вот таким, а ведь я мог бы то, то и то. Да ничего он не мог, я же знаю. Вот, например, эта женщина, которая в преклонном возрасте обвиняла меня в своей бесцельно прожитой жизни:
-Я могла бы стать актрисой и блистать на сцене! - хрипела она с кровати.
-Нет. Я два раза переписывал историю твоей жизни. Второй раз ты точно так же, ни минуты не сомневаясь, пошла в театр уборщицей. Так что извини, третьего шанса я давать тебе не хочу: ты скучна как поезд, много лет подряд ни разу не сворачивавший со своего маршрута.
Она хотела что-то ответить мне, но захлебнулась кашлем, и рука ее, покрытая десятками кожных складок, судорожно вцепилась в одеяло. Откашлявшись, она бросила на меня сердитый взгляд и отвернулась к стене. Через несколько часов она умерла. Я тихо вышел из палаты и зашагал по залитой вечерним золотом улице, всей грудью вдыхая воздух, в котором плавал аромат недавно прошедшего дождя. По правде сказать, мне было чуточку жалко эту женщину, но я не люблю скучных героев, потому предпочитаю избавляться от них.