Мне было грустно. Я придумывал себе одну за одной сигареты, курил их, задумчиво дымя в пространство и сбрасывая придуманный пепел на пол, смотрел в окно. Там, за пыльным, уже черт знает сколько недель или месяцев немытым стеклом садилось солнце, скользя своими косыми лучами по моему письменному столу. Я ничего не писал. Бумаги на удивление аккуратно были сложены в углу, на них лежала черная ручка, а рядом стояла чашка остывшего кофе, от которого уже почти тошнило. Я хмуро пялился в окно, продолжая курить несуществующие сигареты, и тоска все сильнее сковывала мое сердце. Что-то не так в этой жизни, но я не мог понять что. Герой ушел, жил теперь где-то по своим законам и правилам, не считаясь с моим мнением, изредка лишь напоминая о себе чем-то несущественным, почти незаметным и не стоящим внимания.

Я был один, сидел в квартире с немытыми окнами, ужасно хотел курить и хоть что-нибудь сделать. Но делать было нечего. Я мог бы, конечно, прочитать какую-нибудь книгу, посмотреть что-нибудь по телевизору, позвонить кому-нибудь, уйти, вернуться или остаться у кого-то, но мне хотелось чего-то совершенно другого, как будто бы недоступного, недосягаемого, как далекая звезда на ночном небосклоне. Я бросил на пол последний окурок и придумал бабочек. Они разлетелись по комнате, как разноцветные, светящиеся в темноте огоньки, порхая своими маленькими невесомыми крылышками. Я вытянул руку, и одна из них села мне на ладонь, но тут же вновь поднялась вверх и полетела к книжной полке. В следующую минуту бабочки исчезли.

Вздохнув, я встал и подошел к окну. Оно вдруг отворилось и открыло проход в какой-то неведомый сказочный мир, где желто-красные листья опадали с деревьев, бродили меж них загадочные, ранее мною невиданные звери и летали птицы с добрыми, как будто бы человеческими глазами. Я отвернулся от окна, и сказочный мир исчез, оставив меня в темноте и тишине моего жилища. Я лег на диван, закрыл глаза и провалился в тревожный сон. Ничего более не хотелось.