Несколько дней образ умершей героини мучил меня, и в конце концов я решил переписать сценарий ее жизни. Но, перемотав назад и вернувшись снова в ту больничную палату, я не получил ничего кроме грязных ругательств в свой адрес. На этот раз она умерла быстро, не успев даже закончить фразу.

Теперь у меня был теперь ее внук, этот маленький, только-только начинавший жить мальчик. Какое же это необыкновенное наслаждение - чувствовать, что ты, только ты один властелин целой новой жизни! Ты можешь как угодно распоряжаться ею, растить этого мальчика, экспериментировать с ним, гонять его по миру наравне с ветром или заставить учиться или работать в поте лица. Влюбить его безумно, страстно или сделать холодным и равнодушным. Я могу построить его характер, как пожелаю, рождать из небытия его окружение, его увлечения, оставлять позади его годы и изменять по желанию его память. Ради одного только этого я никогда, ни за что не брошу сочинять.