На следующий день фантазия заработала, винтики закрутились в моей голове, задействовали процесс мышления, и я писал, писал так, как уже давно не писал, и был счастлив, потому что чувствовал, что у меня, наконец, получается. Мой герой появлялся время от времени в моей темной комнате, ходил большими размашистыми шагами по ней, снимал какие-то книги с полок, садился в кресло, читал их, затем бросал, подходил к окну и долго смотрел в него, постепенно растворяясь. Один раз он появился, подошел ко мне, заглянул через плечо в мои рукописи, довольно хмыкнул и вышел через дверь. Спустя неделю я закончил свое произведение, и мой герой явился опять:
-Не люблю громких слов, - сказал он, - но я тобой горжусь.
Он похлопал меня по плечу, бережно взял в руки моё сочинение и перелистал его.
-Да-а-а, - протянул мой герой, - эта вещь очень даже неплоха. Я думаю, стоит попробовать опубликовать ее, как ты считаешь?
Я пожал плечами: я уже не чувствовал ничего, кроме радости и страшной усталости. Мне было всё равно.
-Нет, определенно надо. Тем более, что тут ты и мой характер кое-где задействовал.
-Да? - удивился я.
-Да, - улыбнулся мой герой. - Ты делаешь это подсознательно, поскольку я, как самое первое, самое главное твое создание не мог не въесться в твой мозг. Я там, в твоей голове, и ты не раз еще вспомнишь про меня, сочиняя десятки других своих произведений.
-Может быть, - я пожал плечами и, откинувшись на спинку стула, поглядел на тяжелый алый закат за окном. Мой герой раз-другой прошелся по комнате в молчании, затем остановился возле меня и сказал:
-Я пойду.
-Куда? - спросил я, бросив на него тревожный взгляд.
-Я больше не нужен тебе, - он улыбнулся. - Не вздумай переписывать мою историю: она осталась в прошлом, как штаны, из которых ты вырос. Попытка перешить их, складывая с кусочками другой материи - будет ненужной тратой времени и сил, а в результате получится плохо. Послушай моего совета и не пытайся меня вернуть: я тебе больше не нужен.
Я с грустью глядел на него, не зная, что сказать.
-Я все равно останусь с тобой, дружище, - мой герой подошел к двери. - И не надо ходить далеко, чтобы найти меня: я живу в тебе, как создание твоих мыслей, идей и чувств. И я никогда из тебя не уйду. Ты мой автор, а я - твой герой, - он улыбнулся. - Но мне пора уходить в прошлое, а тебе - идти дальше. Прощай!
И он вышел из комнаты. Я вскочил со стула, открыл дверь и выбежал в коридор, но там было тихо, темно и пусто. Никого. Я вернулся назад, подошел к окну и устремил свой взгляд вдаль, где уже чуть робко появлялись первые звезды. Мой герой больше не пришел. Иногда я видел его во сне, иногда замечал, что приписываю его характер тому или иному персонажу своих сочинений, иногда я просто скучал. Но я следовал его совету и не пытался переписывать историю о нем. Я шел дальше.